・・・（前略）
いなかには、水道はなかった。水は井戸だった。さすがにもうつるべは少なく、
ほとんどがポンプ井戸になっていたが、地の下から出てくる水は、
夏は冷たく、冬はあたたかく、いかにも天地自然のおかげさま、という思いがあった。
だからそれを粗末にすると親たちは、
いい気になるんじゃない、いまに水罰があたって、水で不自由するから、と
叱った。
洗濯の水も、二度目のすすぎ水は、ただには流してしまわず、ついでのことに
井戸端を洗う、雑巾をすすぐ、まだそのあと道路の埃どめに撒く。
めんどくさいから、ちょろりと流してしまえば見つかって、
いわれることが決まっていた - おまえに水がこしらえられるか。
だから東京へきておどろいた。
洗濯も食器洗いも、水道を流し放しでするぜいたくさ、水罰なんていう人は一人もいなかった。
だが、やがて私もそれになれ、ときどきは心に責めもありながら、節水を怠った。
このごろ水資源の保護とかもいうし、水害もあったりすると、しんみりする。
言葉が消えたとき心も消え、言葉と心が消えたあと、じわじわと大水罰があたるのかなあ、と思う。
- 幸田 文 「ふるさと隅田川」 -